佐藤愛子「淑女失格」

banner02
失格 いいため話
画像:http://publicdomainq.net

友達の中には私が年中、物を盗まれたり騙(だま)されたりしているのを見て心配し、真剣にお説教をしてくれる人がいる。

しかし私はどんな同情や説教よりも「ただ面白がる」遠藤(周作)さんによって慰められる。

「今度からオレに相談せえ」

と遠藤さんはいい、私は「うん」というが、相談してもその通りにしたことがない。

多分、私につける薬はないのである。

どんな薬を持ってきても私には効かないのだ。

遠藤さんにはそれがわかっているのだろう。

薬が効かないとなれば、病人の手をただ握ってやるしかない。

遠藤さんはその握り方を心得ている人なのだ。

これで狐狸庵(こりあん)流のデタラメさえいわなければ、彼は最高の人物なのであるが…。

《淑女失格「私の履歴書」》

6年前、私の娘の結婚が決まり、その披露宴での祝辞を私は遠藤(周作)さんに頼んだ。

娘の嫁ぎ先は実業畑の真面目で常識的な人たちが揃っているから、祝辞は自然真面目でしかも長々しいものになった。

宴席に料理が運ばれ、それを食べながらスピーチを聞くのであるから、あまり長いと皿の音やら私語やらでザワザワしてくる。

そこで私は末席からメインテーブルの遠藤さんにメッセージを送った。

…つまらんから面白うしてちょうだい。

すると遠藤さんから返事がきた。

「ナンボ出す?」

そのうち遠藤さんの祝辞の番がきて、遠藤さんはマイクの前に立った。

そしていきなり大声で叫んだ。

「みんな、メシを食ってはいかん!」

一座はびっくりしてシーンとなる。

その途端に傍らのテーブルから北杜夫さんがいった。

「酒は?」

「酒は飲んでよろしい…」

わーっと笑い声が上がって私は嬉しくなった。

「小説を書く人間はみな、おかしな人であります」

遠藤さんのスピーチはそんなふうに始まった。

「ここにいる北杜夫もおかしいし、河野多恵子さんも中山あい子さんもみなおかしい。

その中でも一番おかしいのは今日の花嫁の母、佐藤愛子さんであります。

杉山さん(婿さんの姓)。

これからこの人をお母さんと呼ぶのは大変ですぞ」

人が笑う。

しかし遠藤さんはニコリともせずにつづけた。

「私は昔、中学生であった頃、電車でよく会う女学生であった佐藤愛子に憧れ、何とかして彼女の関心を惹(ひ)こうとして、電車の吊り革にぶら下がって猿の真似をしました。
そしてバカにされたのであります…」

例によって例のごときデタラメである。

「今思うと私はなんというオロカ者であったか、あんな猿の真似をしたりしなければ、今日はこの披露宴の父親の席に座っていたと思いますが…」

爆笑の中で遠藤さんはいった。

「最後に私から花婿にお願いがあります。

どうか佐藤愛子さんを、この厄介な人をよろしくお頼みもうします…」

普通ならばこういう時は「愛子さんの大事な一人娘をよろしく」というところだ。

おふくろをよろしく、というのは聞いたことがない。

私はジーンときた。

遠藤さんはやっぱり私のことを心配してくれていたのだ。

それがはっきりわかった。

だがその後、遠藤さんは手洗いに立ち、末席の私の傍らを通りながら、

「おい、7千円やそ、7千円…」

といって出ていった。

ジーンんときていた私は忽(たちま)ち我に返って、

「7千円は高い…」

と早速いい返したのであった。

《不敵雑記たしなみなし》

『人間の煩悩』幻冬舎新書